【霄河焚寂/越苏】
《成舟》
剑阁上来了一个七八岁的孩子。是和屠苏一同带上山的。听说是一把上古凶剑，名为焚寂。
头一回见他，小家伙正蛰伏在法阵中央，听见我来，只抬了抬眸，大约是手脚麻了，一身锁链，挣也挣不动。
屠苏一直在病中，好时，依在陵越师兄怀里说几句话，不好时，疼得在师兄腕上咬出血来。
后来师兄令我去剑阁值守，我才明白，屠苏的疼，皆是因焚寂这小家伙不肯安生。
他使起性子来，是发狠的，从白日，到夜深，挣个不住。腕上，踝上，很快让锁链勒出了血痕，伤口结痂，又磨破，一道缠住一道，来不及好。
我实在看不下去，扯了里衣的布条，裹他的伤，不出两天，就让他挣断了丢在一旁，血迹斑驳。用帕子裹，他仍是不肯，还咬了我一口。
上古凶剑，我这才信了。
焚寂上山以后，没说过一句话。我说我是霄河，云霄的霄，河流的河，他不理我。
我拌了雪菜在粥里，送到他身边，他挣扎得力竭，腕上的伤又不住渗血，碗筷都拿不起。
我于是把馒头掰成小块喂他，他干巴巴咽下去两块，见我笑了，乘我又喂一块，咬了我的手指。
小疯子。我说。
他瞪了我一眼。馒头也不吃了。
我才觉出，他原来生得很是俊俏，眉眼如刀，偏有三月桃花一样的唇，若笑起来，不知有多好看。
他没对我笑过。
翌日我打了水，带来发梳，手巾，并几件干净衣衫，与他沐浴。
锁链是不许开的，他在水中扑腾得铮铮作响，手脚的伤浸得发白，也不知疼否。
大约见了水中人的模样，脸上有汗，有灰土，脖子上有血痕，自己也嫌丑，才不闹了，任我把手巾在他脸上一抹，又把长发梳顺，拢起来。
小家伙不闹，屠苏的病也一天天好了，我时常见陵越师兄，把屠苏扶到窗下的小案旁，或陪念几页书，或手把手写一篇字。
我问，焚寂能不能读书。师兄抬头，望了我一会，点头应允。
我读书不多，不知拣什么书给他看才好。所以一日一日地，师兄教屠苏念了什么，我也抄下来，带到剑阁去。
他每每见了我抄的书，就把几页纸揉成一团，掷得老远。
等我睡了，又悄没声地把纸团拾回来，抚平，压在枕头底下。我听见锁链叮当，醒了，却不敢声张。
他有了笔，就照纸上的字，一笔一画地写。
焚寂并不识字，他后来也没识几个字，书里的话，更没懂几句，但是我抄过的书，他都会写，写得不好看，因为我的字，本来就不好看。
他长到十岁，懂了点事，关押他的法阵也就除去，只还捆在锁链里，手腕上，脚踝上，都生出茧，冬天冻得裂开，流血，夏天，磨得青了，又红了。
他闷得慌，就拖一地锁链，在阁中行走。锁链没那么长，他走不到窗边，看不见冬夜的雪，和夏夜的星子。
所以，我会留一扇窗。好多个深夜我醒来，看见他站在他所能走到的，最远的地方，朝半敞的窗外出神，那里只有风，什么也看不见。
又过了几年，山上来了俗家弟子，几个半大孩子，尚不知修行戒绝声色，中秋之夜，在小山坡上放烟花。
屠苏是喜欢的，却依了陵越师兄的话，捂住耳朵，不听，扑在师兄怀里，不看。
师兄笑了笑，仰头望入明灭的远空，抚过屠苏青青的长发，他说，烟花不在天上，在心中，你的心不听，不看，就是了。
心，怎么不听，不看？屠苏扬起眸子问。
往后，有什么不想听，不想看的，只念着师兄就是了。陵越师兄如是说。
可是我想，这夜的烟花，焚寂也能看见，就好了。
我回剑阁，解了他身上的锁链。
他从未如此独自行走过，远方，烟花入云的鸣啸，他也不曾听过，一时吓住，站在那里，我拉他不动。
我把他抱起来，走到窗边。
记得那时，我看见有一朵烟花曾在他眸子里，无言地升起，又落去。
此后每夜，雨或雪，云或月，我都解了锁链，许他扶在窗边，发一会呆。
让红玉师姐遇上了，便是责我不加小心。
我说没有锁链的时候，我就是锁链了。
那天晚上，我头一次抱他入眠，他睡得很安稳，有我衣上的口水为证。
我的大意轻敌，又令屠苏沉疴复作。
焚寂没了锁链之困，乘夜下了山。
这一回，屠苏病得烈，不仅疼得更狠，而且失了心，认不得师兄了。
陵越师兄后来带屠苏去了后山禁地，以清气镇压他的心智之乱，听红玉师姐讲，他把屠苏抱出来的时候，屠苏唇上已咬得苍白，身上汗得，像刚从水里捞起来一般。
我竟不知，焚寂是这样的不义之徒。
我一径追下山去，赶上他时，他正在一个村口，同一个庄稼汉问路。
我和他动了手。
他大约也未料到，我真肯同他动手，草草打发了几个回合，让我一剑伤了，扛回山上。
剑阁又结下法阵，他困在阵中，手脚又捆了锁链。
伤在肋下，我给他敷药，裹伤，系好了衣衫，站起身来，听见他对我说了一句话。
他恍恍惚惚地说，我只是想，去看一看河。
那是他第一次和我说话，是一句伤心的话。
屠苏这一病，伤了心脉，陵越师兄在禁地，守他调养了半年，中途还复发了几次，才初初见好。
剑阁值守换了红玉师姐。师兄没有罚我，只教我好生待他。
我依旧每日去看他，把手巾蘸了温水，给他擦拭身子，更衣，换药，梳头，喂饭。
待他好些，也是为了别人能好些。他终归明白了，心中便是记恨，却也没法子，只在法阵中一日一日阖眸打坐，同我处得一日比一日生分。
他伤好了，并不再挣扎，也不逃走，可是，每逢月圆之夜，屠苏总得受一回罪。
师尊来看过一回，说月圆时，正是天地间至阴至柔，法阵也至为孱弱，是以凶煞之气透出来，魇住了屠苏。
他的怨恨，毕竟重了些。
我记起了他说想看河的事。
我为他刻了一只小木船。
我说从前和以后，我所做的一切，是为你，也是为别人，只这一件，是为你一个人的，你信了我这一次，好不好。
他当时没有应我。后来，终是把这小木船，同早年我给他抄的书，一并收藏了。
我心里快活，却不敢待他更好，怕他又以为，我是为了别人的。
他随屠苏远行那日，为了不让我送行，一早跑去了山门前。
我和红玉师姐，看着陵越师兄在长阶上，和屠苏话别。
屠苏一路上没说几句话，见长阶将尽了，才停下步子，搂了师兄的腰，向怀里倚住。
他说这一向，都是师兄照顾我，我长这么大，还不曾为师兄做过什么。
他说，屠苏心里，仍只念着师兄，只是芸芸苍生，不忍不看，世间疾苦，不敢不听，往后，只把他们都当了师兄，他们若好时，师兄便是好的，师兄好了，屠苏也就好了。
那天小雪，我同陵越师兄，就立在阶上，望他们远去。我想，焚寂这回终于下山，不必再关着押着，心中当是敞亮，无复怨恨了。
后来才知，那一日红玉师姐在山门前把他叫住，说好歹给家里留个念想。
他就从怀中，掏出了那只小木船，他问红玉师姐，霄河焚寂这几个字怎么写。
红玉师姐捉来他的手，在掌心，写与他看。
他忽地一喜，说，我名字里，有木字？
那小木船，他原是想在船舷，刻上我俩的名，因了这个木字，把别的字都舍了，歪歪扭扭，刻成四个简单的字，便是木已成舟。
我把小木船留了许多年，方才明白这字的意思。
那是有一夜，我忽然念起他，便在剑阁上，半敞了一扇窗，站在他当年捆了锁链，所能走到的最远的地方，朝窗外望。
窗在风里摇晃，那一道远空更窄，夜也就更长，只有几个眨眼间，若隐若现，闪出几点星子，我于是明白，他当时为何出神。
初见时我说，我是霄河，云霄的霄，河流的河。他在这剑阁里，看见了天空，还想到山下，再看一看河。
我想他后来走了那么远，终于是看到了罢。
—完—
评论